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7Las ventanas de 
un gigantesco edificio me 
regalaban un distante reflejo de mí 
con el rostro más aburrido que me había 
visto en toda mi vida. Me molestaba cualquier 
cosa que pudiera alterar mínimamente mi 
mundo y esto era un giro de ciento ochenta 
grados. No sabía qué podría esperarnos donde 
quiera que nos dirigiéramos pero sabía 
una cosa: sería lo peor. Tendría que 
conocer mucha gente nueva y 
presentarme con cada 
uno. En ese momento, veía a mi mamá y a 
Sofía, mi hermana, y pensaba que me gustaría 
poder dormir al igual que ellas, o manejar 
y concentrarme en escuchar música, como 
papá, pero con todo lo que me estaba 
preocupando en ese momento me era imposible 
dormir y siendo un niño todavía, no sabía manejar.
 Entonces, como era mi costumbre, miré 
al cielo e inmediatamente me sentí 
ahí, llenándome los pulmones de cielo, volando 
velozmente mientras sentía el viento frío chocar 
contra mi rostro, jugando con las nubes…
Siendo muy pequeño me dijeron que había 
venido del cielo, en un principio no lo 
comprendí del todo pero cuando intentaron 
explicarme, en mi mente ya existía un 
concepto muy diferente al de ellos: yo venía 
del firmamento, poco más allá de las nubes. 
Y tarde o temprano recordaría cómo volar.
8La nueva casa era enorme, era como 
esas que salen en las películas: de dos pisos, muchas 
ventanas, chimenea, cochera, un montón de pequeños 
arbolitos en frente, un jardín gigantesco 
y un pequeño sendero que conducía hasta la 
puerta principal. Al entrar en ella escuché 
los ecos que provocaban mis pasos y avancé haciendo 
el menor ruido posible, como quien entra en 
una cueva llena de monstruos dormidos. 
Después de recorrerla lo que más me gustó fue mi 
cuarto, que era por lo menos dos veces más grande 
que el otro donde había dormido desde 
que tenía memoria, además, me llevé 
la grata sorpresa de que unas semanas atrás, mis 
papás habían mandado pintarlo de color azul 
y habían colocado vinilos de nubes. 
Mi cuarto era el cielo.
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Al día siguiente, que era sábado, cumplía once 
años y mamá me organizó una pequeña fiesta 
para celebrarlo. Desde temprano salió a invitar 
a todos los vecinos que tenían niños.
Muy pocos llevaron regalos, 
por lo improvisado que había sido todo, 
pero se veían bastantes por los que mis padres 
me habían dado. Se sentían culpables, era 
evidente, pero no podía dejar de estar enojado 
con ellos por haberme arrebatado todo lo que me 
pertenecía apenas hacía unos cuantos días.
Comimos hamburguesas con papas y pastel, rompimos 
la piñata, luego los niños me invitaron a jugar futbol, 
intenté hacerlo durante algunos minutos pero comencé 
a desesperarme de convivir con tantas personas 
desconocidas, así que aproveché el primer descuido para 
dirigirme a mi cuarto sin que nadie se diera cuenta. 
Más tarde volví a bajar al jardín para jugar 
con Rocker, mi perro, y vi un niño 
pequeño abriendo uno de mis regalos, me acerqué 
y le reclamé por lo que estaba haciendo. 
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Entonces, un niño mucho 
más grande que yo, que decía 
ser el hermano mayor del 
más pequeño, me empujó 
fuertemente, tropecé y caí 
golpeándome la cabeza. 
Luego del incidente, del cual, 
afortunadamente, no hubo testigos, 
regresé a mi habitación y no salí hasta 
que los invitados se habían retirado.
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Después de cenar, Sofi entró en mi habitación 
mientras yo jugaba con mis legos de Star Wars.
—Hola —dijo sonriéndome con su 
timidez habitual— ¿Qué haces?
—Estoy armando el Halcón Milenario.
—¿Puedo armarlo también, Arlo?
—Claro que sí, Sofi —le contesté entre risas, ya que 
siempre pronunciaba mal mi nombre y sabía que lo 
hacía a propósito pero fingía que no se daba cuenta— 
pero recuerda que mi nombre es Carlo, no Arlo.
—Está bien, Arlo —agregó sonriendo.
Me encantaba jugar con ella y hablarle de cualquier 
cosa, aunque no entendiera nada de Star Wars 
o lo que estuviera diciendo, la manera como 
me veía me hacía sentir un superhéroe. Con ella 
todo era más sencillo. La veía y pensaba que 
desearía llevarme esa mirada a mi nueva escuela 
el lunes próximo, sin duda me haría falta.
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No es que me gustara mucho mi antigua 
escuela, era aburrida, como todas, pero en 
ese lugar podía ser invisible, me encontraba 
solo la mayor parte del tiempo y a nadie parecía 
importarle. Además, me gustaba la idea de tener una 
rutina de lunes a viernes: desayunar temprano, subir al 
carro de papá, ir a la escuela, pasar un rato ahí y, al regresar, 
después de hacer la tarea y comer con mamá y mi Sofi, como 
yo le decía, jugar con mis legos, mis videojuegos, 
estar con Rocker, leer mis libros… en la noche 
esperar la llegada de papá y cenar todos 
juntos y hablar de nuestro día, ir 
a dormir y al día siguiente 
comenzar otra vez. Los 
fines de semana también era 
una rutina de algún modo: salíamos a pasear en familia a un 
lugar cercano, íbamos a restaurantes y veíamos películas. 
Muy rara vez se rompían esas dos rutinas, hasta ahora.
Llegué a la escuela cuando se encontraba casi vacía, 
enseguida localicé mi salón, éste tenía mesas para dos, 
algo que se me hacía bastante extraño ya que 
en mi escuela anterior teníamos sillas con 
una paleta para colocar los útiles 
escolares, bancas individuales. Elegí 
una mesa cerca de una ventana y 
esperé a mis demás compañeros. Los 
lugares a mi alrededor se fueron ocupando 
y yo simplemente esperé a que alguien me dijera que me 
moviera porque estaba ocupando su lugar, pero cuando la 
clase estaba a punto de comenzar nadie lo había hecho, ni 
siquiera quien se suponía que se sentaba donde yo estaba. 
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Entonces, entró la niña más bonita que 
había visto en mis largos once años de vida, 
mi corazón latía muy fuerte e imaginé por 
un momento que todos alcanzaban a escucharlo, 
cosa que me dio mucha vergüenza, pero al instante, 
descubrí que todos continuaban en lo suyo, 
todos excepto la recién llegada que se acercaba cada 
vez más a mí y decía algo mirándome fijamente. 
De pronto me di cuenta que hablaba conmigo.
—Estás en mi lugar, niño raro.
—¿Disculpa?
—Te disculpo si desocupas mi lugar —dijo y 
agregó con una amplia sonrisa— niñito raro.
Utilizaba un tono de voz tan amable que me resultaba 
difícil pensar que lo que acababa de decir era grosero.
—No soy un “niñito”, como acabas de 
llamarme, ni tampoco raro.
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—Pues yo te veo muy pequeño para ser un 
señor y tu ropa, incluyendo ese ridículo gorro 
que llevas en la cabeza, grita que eres raro.
Me llevé las manos a la cabeza y toqué 
mi gorro de “Finn de Hora de Aventura”, ni siquiera 
había reparado en que lo traía puesto. Escuché 
las risas de todos en el salón y tuve unas inmensas ganas 
decirle algo, hacerla sentir como ella me estaba 
haciendo sentir, pero las palabras no llegaban 
a mi garganta, era como si me hubiera 
comido un montón de chicles y no pudiera hablar, mi 
corazón latía muy rápido y mi respiración se aceleraba, 
parecía un conejo frente a un hambriento zorro.
—¡Basta! —indicó la maestra— discúlpate 
con tu compañero, Liliana.
—Pero está en mi lugar —respondió Liliana.
—Esa no es razón para que te comportes 
de ese modo. Discúlpate.
20
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—Te ofrezco una disculpa 
—expresó con una gran sonrisa falsa— 
no era mi intención ofenderte.
Me levanté y de inmediato ella se sentó donde yo estaba.
 La maestra me pidió que me presentara 
pero sólo alcancé a decir: “soy Carlo”, después de eso 
tuve que sentarme junto a Liliana, pues era el único 
lugar disponible en el salón, lo que al parecer le molestaba 
mucho más a ella que a mí. Me preguntaba 
si ese lugar que ahora ocupaba siempre había estado vacío.
Las horas siguientes fueron muy lentas, Liliana tiraba 
mis cosas cada vez que podía y se excusaba dicendo 
que era porque no estaba acostumbrada a sentarse 
con alguien más. Todo el día sentí las miradas 
de todos sobre mí, era como ser un animalito 
de zoológico.
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Al salir de la escuela sólo quería llegar a casa 
lo más pronto posible y no volver a ese lugar jamás. 
Pero mamá tenía otros planes, ya que al encontrarme 
con ella a la salida estaba platicando con 
una señora, y ya sabía lo que eso significaba: tardaríamos 
mucho en apartarnos de ahí. Le pedí de favor que 
nos fuéramos ya porque tenía ganas de ir al 
baño y no quería usar los de la escuela. Ella me 
comentó que su nueva amiga era nuestra vecina 
y que su hija no tardaría en llegar, así que podíamos 
esperarla un minuto más. Justo en ese momento llegó 
Liliana y saludó a nuestra vecina. No 
podía creer mi mala suerte.
Liliana se presentó con mi mamá 
como una niña sumamente dulce y le comentó 
que ya nos habíamos conocido en la 
mañana y ahora éramos buenos amigos. 
Durante el trayecto caminamos delante de 
nuestras madres sin comunicarnos.
Cuando llegamos a casa de Liliana nuestras 
madres se despidieron y mi mamá dijo lo peor 
que había dicho jamás: “ya no me entretengo más 
porque Carlo tiene muchas ganas de ir al baño”.
—Con razón olía tan feo, cochino 
—me susurró Liliana.
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Pasé parte de la tarde encerrado
 en mi cuarto lamentando el día que había tenido y 
mirándome en el espejo. Tal vez sí estaba un poco bajito, 
pero no tanto, y por más que me miraba no encontraba nada 
raro en mí, me veía como había sido siempre: mi cabello 
era castaño claro (un tono muy normal), 
mi nariz pequeña y respingada (también muy normal), 
mis ojos café (súper normal), era muy flaquito pero 
dentro de lo normal. Yo no tenía nada de raro 
como decía esa niña horrible. El sólo pensar en ella, en que 
tendría que ir a clases al día siguiente, me provocaba
 un fuerte dolor en el estómago. 
Deseaba volar más que nunca, irme lejos de 
este lugar y regresar a mi antigua vida.
Con el pensamiento de volar bajé al primer 
piso, abrí la ventana y salté estirando 
los brazos, segundos después me encontraba en el jardín, 
tirado boca abajo. Me di media vuelta y me quedé 
largo rato contemplando el firmamento, 
encontrándole forma a las nubes. Había un avión, una 
manzana, un gato, un dragón, un árbol, una ardilla 
y también el ser más despreciable del mundo: 
ahí estaba Liliana, 
burlándose de 
mí una vez más, entonces, 
sentí una furia 
incontrolable y le 
grité con todas 
mis fuerzas:
—¡Eres una papa frita!
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Esto me hizo sentir sumamente bien 
el resto del día, y me dio risa haber utilizado 
un insulto que venía de Mafalda, sin duda fue 
muy liberador. Me hubiera gustado 
poder haberlo dicho al día siguiente, cuando 
entró y tiró mis cosas o cuando, ya en clase, me susurró: 
“¿Traes tu pañal por si no llegas al baño, apestoso?” 
Eso me produjo una vergüenza enorme y sentí como si 
fuera cierto, como si todos me miraran 
por oler mal. No sabía si podría aguantar 
más estar junto a ella.
No recuerdo haber vivido jamás, hasta 
ese entonces, una semana más larga. Todos los 
días que siguieron fueron cada vez peores, todo el 
tiempo me llamaba “raro”, “apestoso” o “niñito”. 
Lo único que agradecía de todo esto era que me lo decía 
entre susurros durante los momentos en que la maestra 
estaba distraída. En el recreo se iba a comer sola, 
lejos de todos, al igual que yo, así que sólo me molestaba 
en el salón y aunque todos se daban cuenta de ello, 
incluso la maestra, la mayor parte del 
tiempo nos ignoraban, a nadie le importaba 
lo que ocurría en nuestra mesa.
El miércoles, por fin 
pude llevar mi uniforme y ella “sin querer” 
tiró su jugo sobre mi pantalón, todos me hicieron 
burla y pese a lo mucho que se disculpó, yo 
sabía que por dentro se reía a carcajadas, lo 
percibía en su mirada. Ya en la noche, jugando 
con Sofi, me preguntó por qué estaba triste, le 
conté que había una niña que no me caía 
muy bien pero que no se preocupara, 
que no pasaba nada.
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Al día siguiente al abrir mi cuaderno de Matemáticas, 
mi materia favorita, encontré un dibujo de Sofi, 
eso hacía ella cuando me veía triste. No pude 
hacer otra cosa que sonreír el resto del día. No me 
importaba todo lo que Liliana pudiera decirme 
o hacer para molestarme, no lo lograría.
Por fin llegó el viernes, había sobrevivido a toda 
esa horrible semana y estaba muy contento, pues 
parecía que Liliana al fin se había rendido conmigo. 
Sin embargo, después del recreo, al ingresar al salón 
ella sostenía el dibujo que me había hecho Sofía, lo 
había arrancado de mi libreta, entonces expresó:
—Bonito dibujo.
—Lo hizo mi hermana, por favor, dame ese dibujo —
hablé en un tono que ni siquiera yo sabía que tenía.
—Tu hermana dibuja horrible.
—¡Cállate! —le grité— no vuelvas a decir 
nada malo acerca de mi hermana.
—Calma niño raro, ahí está tu dibujo —
dijo colocándolo en la mesa.
—Me dices niño raro pero no te das cuenta que 
tú eres la otra niña rara, nadie te quiere y eso que 
llevas mucho tiempo siendo compañera de todos 
ellos —dije señalando a todos los que nos miraban.
—Es mi decisión no tener amigos.
34
—Creo que ha sido una decisión colectiva 
de la cual estás excluida, por rara.
Todos comenzaron a reír y a hacerle burla, la maestra 
entró con los demás alumnos y todos volvimos a nuestros 
respectivos lugares. El silencio se instaló entre ella 
y yo desde ese momento hasta que nos despedimos frente 
a su casa. Le dije adiós sonriendo y ella ni siquiera 
levantó la mirada. Era libre de ella, 
esto era casi como volar.
El fin de semana fue increíble, pasamos nuestro 
sábado en un parque de diversiones y vimos “El castillo 
vagabundo” el domingo por la mañana. Todo era perfecto 
hasta que el domingo por la tarde la vi, a través de 
la ventana alcancé a ver a Liliana, estaba 
afuera de su casa, muy triste.
¿Cómo podía exponerse así, a que todo el mundo 
la viera llorando frente a su casa? Por un momento 
sentí que ella era yo, me vi ahí, en su lugar, llorando solo.
Sabía que me arrepentiría de eso pero tomé 
mi sudadera y saqué a pasear a Rocker, dirigiéndome hacia 
Liliana, como quien no quiere pasar. Cuando me vio dijo:
—¿Vienes a burlarte de mí? Creo que es justo.
—¿Por qué me odias? ¿Sólo 
porque me senté en tu lugar?
—No lo sé, creo que sí. Odio que 
modifiquen cualquier cosa de mi 
vida, por mínima que sea y al verte 
ahí vi mi mundo de cabeza.
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—Creo que puedo entender de lo que 
hablas. Lamento haber sido cruel contigo. 
Ni siquiera sabía que podía serlo.
—Yo me lo merecía, tú sólo te defendiste. Esperaba que 
hicieras eso desde el principio pero al no hacerlo, me sentí 
poderosa y ya no pude detenerme. La forma como me 
miraste cuando arranqué ese dibujo de tu cuaderno me hizo 
darme cuenta que me había pasado de la raya. Lo siento.
Al día siguiente, al llegar al salón, no se encontraba 
todavía la maestra pero sí Liliana, entre las burlas 
de todos los demás. Durante la semana, 
no nos dirigimos la palabra pero quería hacerlo, quería 
reconfortarla, pues ahora, gracias a mí, el salón se llenó 
de murmullos y burlas hacia ella, riéndose a sus espaldas y 
emitiendo sonidos cuando se levantaba. Y en ese momento, 
incluso, extrañaba su voz, aunque me dijera lo que me dijera.
El jueves, cuando salíamos al recreo, un niño llamado 
Aldo le tiró al suelo el tupper donde llevaba su almuerzo 
y algo dentro de mí explotó, me 
levanté y le di un fuerte golpe en la quijada gritando:
—¡Déjenla en paz!
El golpe apenas si le dolió porque en seguida 
me respondió con un, de verdad, buen puñetazo que se 
estrelló en mi nariz y me dejó en el suelo, 
al lado del tupper de Liliana.
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—Pero si tú la odias —dijo Aldo— 
¿Por qué te molesta?
—Porque no es justo, porque ella 
no te ha hecho nada.
—Siempre me ha caído mal, es rara 
como dijiste.
—Yo también lo soy ¿no lo recuerdas? 
Pégame a mí entonces. 
—Olvídalo, cásate con ella si 
es lo que deseas —agregó Aldo, dándonos la espalda 
mientras todos se reían y hacían lo mismo que él.
—Gracias, Carlo —expresó Liliana, pronunciando por 
primera vez mi nombre— no tenías que hacerlo.
—Sí, sí tenía —dije extendiéndole la mano—, 
los raros tenemos que estar en el mismo equipo.
—Creo que es cierto —dijo ella, escupió en su 
mano y estrechó la mía. Acto que me 
produjo asco y nos hizo sonreír.
Desde ese momento pasamos la mayor parte del 
tiempo juntos. Todavía me molesta pero yo también 
hago lo mismo con ella, nos susurramos cosas en 
clase y nos reímos de todo lo que nos decimos, 
regresamos a nuestras casas, la mayoría de las veces 
solos, ya sin nuestras madres, hacemos la tarea juntos 
y jugamos cada que podemos con Sofía y Rocker. 
Todavía tengo mis rutinas y sigo siendo raro, tal vez
 el doble pero algo es diferente en mí: vivo cada momento 
al máximo diciendo lo que pienso y compartiendo 
mi vida con mi primera, única y mejor amiga. 
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